<dl id="pxnv5"><menu id="pxnv5"><small id="pxnv5"></small></menu></dl>
      <dl id="pxnv5"></dl>
      <div id="pxnv5"></div>
        <em id="pxnv5"></em>

        <div id="pxnv5"><ol id="pxnv5"><mark id="pxnv5"></mark></ol></div>
          <progress id="pxnv5"><span id="pxnv5"></span></progress>
            <em id="pxnv5"></em>

              <em id="pxnv5"></em>
              <div id="pxnv5"></div><dl id="pxnv5"></dl>

              當前位置:文章寫作網 >散文 > >程汝明推薦散文: 畢業生 . 作者:余華

              程汝明推薦散文: 畢業生 . 作者:余華

              2018-01-23 17:27 作者:程汝明 閱讀量:10845 推薦0次 | 我要投稿

              程汝明推薦散文: 畢業生 . 作者:余華

              北大的夏天,只有記憶是潮濕的。我們不是植物,不能在這塊土地上生生不息。青春在窗邊的風中飄逝了。玻璃做的風鈴摔下來,發出最后短暫的呼救聲。

              誰來救我們呢?水瓶躺在床腳,布滿灰塵。大四了,沒有人像以前那樣勤勞,跑到水房去 打水。寧可渴著,要么喝涼水。床頭女明星的笑容已經蒼白,像一朵枯萎的忘憂草。錄音機里還是那首令人心惱意亂的老歌,劣質的磁帶,快要轉不動了。

              畢業論文上的字,像螞蟻,各自回自己的家。我們或留下或離開,這座城市,我們呆了四年,尚未熟悉。某某人出國了,某某人上研了,某某人找到了一個肥得流油的工作,某某人被遣返回偏遠的家鄉。一切都以平靜的口氣訴說,一切都不能引發一點激動。大四的最后幾個月是一潭死水。

              一位費了九牛二虎之力才考上研的朋友誠懇地對我說:“沒意思。”他拿到那張夢寐以求的通知書后,靜靜地端著一盆衣服,到水房中沖洗去了。水房中嘩嘩的流水,總有好心的同學去關上。而時間是關不上的,雖然我們誰也不說。

              蟬還沒開始鳴,我們的心便開始鳴了。畢竟我們還年輕。那支煙一直燃到盡頭也沒有吸一口,那根琴弦寂寞了一個星期也沒有彈一下。許多老房子消失了,校園里正在大興土木。老房子留在照片里,我們呢?我們也能留在照片里嗎?包括那些做作的微笑和夸張的“V”形手勢?

              深夜,一長排自行車嘩啦啦地倒了,是個喪盡天良的家伙干的。樓上傳來幾聲遙遙的咒罵,卻像是上帝在說話。翻個身,又迷迷糊糊地睡去。把憤怒留給新生們,把倦怠留給自己。

              快畢業了,粉刺一點也不理會這個變化,依然肆無忌憚地生長,在我們胡須還未茂盛的臉上。隨身攜帶的小鏡子摔了好幾個缺口,還是舍不得扔進垃圾堆里。照來照去,這個臉龐怎么也不能讓女孩喜歡。月光都是傷人的,在一個接一個的不開心的夜晚。

              昆德拉說,聚會都是為了告別。還在想江南嗎?還在寫那些關于江南的詩嗎?還在為那個江南的女孩子牽腸掛肚嗎?“沒有”——說沒有的時候,有氣無力。大講堂拆除了,沒地方看電影了。而那最后一場電影,恰恰又是看過的。

              愛和被愛,似乎都沒有發生。自行車騎得太快了,驀然發覺該停下來的時候,才發現停在沒有方向的十字路口。同窗們比陌生人還陌生,即使是那位睡在上鋪的兄弟。一直都搞不清楚他的發型是怎么梳出來的。好多次想問,卻沒有問。

              大家都躺在床上看書,不再去教室了。不再去聽課,盡管講課的是妙語連珠的教授,也不去圖書館,盡管圖書館里有460萬冊藏書。躺在床上是自由的,看不下去的時候,便隨手把武俠和愛情扔到床下。

              舍的墻也會寫詩,受詩人們的熏陶,墻上爬滿甲骨文,等待著下一屆的古文字學家們來解讀。他們想象得出,自己所住的鐵架床上曾住過怎樣的一位前輩嗎?女生樓前的白楊樹,聽慣了那五花八門的呼喊,或悠長,或短促,或如巨鐘,或如電子琴,或深情,或絕望。那些呼喊的男生站在樹下,日復一日地呼喚一個個女生的名字和名字后 面的如花似玉。以后,還是同樣的場景,同樣的呼喊,只是換了不同的名字。白楊樹拱衛著女生樓,一言不發,一對戀人靠著它接吻。另一邊,是另一對戀人。

              這座寬敞而狹小的校園。男生都在打撲克,女生都在織毛衣。打撲克不是為了打撲克,織毛衣不是為了織毛衣。畢業前的日子,必須找一種辦法來“打發”。前途是否如意,不是我們所能決定的。對于離開,多少有點恐懼,雖然豪言努力地掩飾著恐懼。畢業的時候,我們發現了彼此的不同,水底的魚浮到了水面,水面的魚沉到了水 底。

              校園是不能縮到鞋底帶走的。被單已經洗得發白。系領帶的時候依然覺得別扭。教授的批評和表揚都忘記了,因為我們將生活在彼處。蟬鳴的時候,行李都打點好了。上路吧,畢業生。

              長城外,古道邊,芳草碧連天。唱到一半,就已淚流滿面。僅僅是為了這座圓明園廢墟上的校園,為了我們未曾燃燒的青春?

              畢業前夕的小飯館里擠滿了畢業生,大聲嚷嚷著勸酒的,默默地一杯杯喝光的。酒是青春的象征。那些最撕心裂肺的話,是剛剛喝醉的時候從心里流出來的。

              第一次喝醉酒 。原來醉酒的滋味這么難受,睡又睡不著,站又站不穩,大腦是停止轉動的風車。

              板娘說,每年6月,都會出現這樣的場面,她已習以為常。而對這一茬畢業生來說,這是最后的狂歡。

              剩下的錢剛夠點一盤花生米,那就來一盤花生米吧。有人提議焚燒教科書,可沒有多少人響應。走道里真的有焚燒的痕跡,紙灰在風中飛舞,像是香港鬼片里的鏡頭。塵埃落定。把多余的自薦材料揉成一團,扔到屋角里。那些美麗的字句痛苦地呻吟著,它們的主人又爬到床上去了。世界上有這么小的床嗎,書占去了一半的空間,剩下的不到一尺。簡陋的床上往往會做出美麗的夢來,因此我們將永遠懷念它們。畢業生是最早光顧食堂的一群。學弟學妹們都還乖乖地坐在教室里聽課,他們就趿著拖鞋走進食堂,一邊皺眉頭,一邊挑選能夠下咽的菜。從涼拌海帶里吃出一只壁虎的尸體來的經歷,以后將成為一個流傳不衰的典故。大學食堂里,好吃的就只有典故了。

              畢業生不再給家里寫信。每次在電話里,懶洋洋地應付幾句。這并不能說明他們不愛父親和母親了,他們只是找不到更好的表達方式。畢業生比新生更愛母親。新生最愛的是女朋友 ,而經歷過酸甜苦辣的畢業生們明白,最可愛的還是母親。畢業生們更多地談論起故鄉,無論回鄉還是不回鄉的,無論語氣是炫耀還是鄙薄。談故鄉好像在談校園,談校園又好像在談故鄉,談著談著就談混了。校園,即將成為另一座島嶼, 另一個故鄉。故鄉的小屋和校園的宿舍,兩張照片重疊在一起。哪里才是真正的家?

              哪里才有家的感覺?圍墻外,車水馬龍。“332路,開往頤和園。”這是我們出門必坐的公共汽車。以后還會坐么?

              一生何求,這是陳百強的歌。

              一生何求,這是畢業生的歌。

              那么多的哲學著作,還是沒有解答這個問題。兩點一線間匆忙的日子里,也沒有時間思考這個問題。考試分數、名次、獎學金,這是一部分人的生活。及格、無所謂、糊弄過關,這是另一部分人的生活。

              兩種生活都是一樣的。嘲諷對方不如嘲諷自己。試卷就像枯草,綠了又黃,黃了又綠。回想起絞盡腦汁向老師套題時的情形來,每個畢業生都想笑。怎么就到大四了?能夠標識大四的,是蚊帳上的洞洞眼眼,是飯盒上坑坑洼洼的摔掉 瓷的地方。而我們自己,失去了什么呢?可惜我們不是蚊帳,也不是飯盒,鏡子里還是那張不英俊的臉。

              領到畢業證書之后,再看一眼校園,才發現校園陌生得像大觀園。照不照一張穿學士袍、戴學士帽的照片?分辨是莊重多一些還是滑稽多一些?

              翻開那些讀過的書,密密麻麻的批語是自己寫的嗎?怎么自己也讀不懂了?

              每本書都代表著某些時間某些場合某些心情。世界上再也找不到兩個像“書”與“學生”一樣親近的名詞了,大學里,我們做過的事情中,相同的只有讀書。6點鐘,等待在圖書館的門口。門衛一開門,便像一群瘋狂的股民沖了進去,其實里面不是阿里巴巴的寶庫,里面只有書和看書的座位。有一次,嘩啦一聲,門上的玻璃被擠得粉碎。

              在圖書館的電腦前查自己的名字,查自己所借過的書的名字,像跟遙遠的老朋友打電話。第一本書是冰心的《致小讀者》。那一瞬間,淚眼朦朧。

              畢業了,沒有揮手,那太矯情。駝著背,背上背著沉重的行囊。記得來的時候,行囊沒有這么重。

              那輛騎了四年的自行車該傳給師弟們了,師弟們還看得上傷痕累累的自行車嗎?曾經坐在自行車后座上的女孩遠在天涯,天涯真的很遠,不是心靈所能包孕的距離。

              自行車的輪軸發出悠長的聲音,像江南水鄉的槳聲。江南,江南,詩里夢里的江南, 在北國凜冽的風中凝結成一塊透明的琥珀。

              冬天,校園的小路上多冰雪,騎車摔跤是常事。有時,一長串趕去上課的學生摔成一堆。大家笑笑,爬起來拍拍雪花,又疾馳而去。

              只是因為年輕。那些垂垂老矣的高官,在帶有恒溫裝置的高級轎車里,真的比我們舒服嗎?他們昏濁的眸子注視著這群在雪地上滾爬的青春的軀體,心里會是怎樣的感受呢?燕園里,“老人”只有西校門的銀杏樹,它的年齡肯定比這座學校還要大。從什么時候起,它就在天空與大地之間抖出一片燦爛的輝煌?銀杏葉的那種舒展流暢的生命本色,比黃金不知要動人多少倍。

              畢業生們都要到銀杏樹下拍照。人是名,樹是影。人的名是虛幻的,花名冊一年一換;樹的影是真實的,這是天空對大地的給予。什么叫做“成熟”,到銀杏樹下去找答案。銀杏樹還會燦爛下去,因為還會有夏天;畢業生們還會燦爛下去,因為他們的心里裝著這個校園。

              那么,回首的人,自己站在什么地方?我們擁有的只有青春,但這足夠了。青春意味著鐵肩擔道義,妙手著文章,那是李大釗的青春。魯迅卻說,青年中也有昏蛋,有懦夫,有叛徒。看來,青春也值得懷疑。

              他們的青春在昏睡著,他們自稱“九三學社”——上午9點起床,下午3點起床。宿舍里各自為政,找不到“公共空間”。唯有睡覺能夠達成默契。在痛苦的哲學家與快樂的豬之間往往選擇后者,鼾聲組成一曲澎湃的大合唱。我短暫的睡夢,時常被鼾聲所驚醒。

              畢業生們睡眼朦朧地坐在樓前。負暄瑣話,只談舊聞,不談新聞,大家只對舊聞有興趣,即使只是一些平淡得像白開水的往事。畢業前夕的日子宛如在夢中。畢業生不屬于校園,也不屬于他方,兩處茫茫皆不見,腳下踏的是一塊浮冰,浮冰正在融化。

              堅持或背叛,認同或否定,這不是一個問題,到了哪個村子,便入鄉隨俗。電影院和錄像廳里,有一半以上是畢業生,無所事事的畢業生。

              坐在電影院里和錄像廳里,并不意味著喜歡看電影,只是氛圍投合心情罷了。在黑暗中,軟弱的部分都被精細地包裹起來,屏幕上有一個玫瑰色的世界。故事本身編造得很拙劣,但畢業生們已不再像大一時那樣挑剔地批評。他們能體味出導演的無奈。他們是導演,他們也會這么拍。

              在黑暗的、封閉的空間里,時間不存在了。凝視著活動的畫面,心里卻在想著自己。說甚么脂正濃,粉正香,如何轉眼零落成泥?電影里的主人公在笑,在哭,在愛,在殺戮 ,而畢業生們靜靜地觀看,坐成古代英雄的石像,臉上沒有什么表情。那些表情,留給告別的那一天。弘一大師坐化之前,揮筆寫下“悲欣交集”四個字,畢業生們離開之前,臉上的神情也可以用這四個字來形容。

              有位年輕的博士調侃說,中文系的學生與其老老實實地聽四年課,不如痛痛快快地看四年電影。聽課聽不出才氣和靈感,看電影或許能夠看出才氣與靈感。

              每一個畢業生想說的心里話也就是這一句。然而,校園生活畢竟不是一部類似于《愛情故事》的電影。當圖書館前面的大草坪被抹掉后,歌者們移師到靜園里。

              我不喜歡靜園的草坪,在周圍院落的包圍下,喪失了草坪應有的從容。但畢業生們顧不上這么多了,在那些沒有繁星的夜晚,圍成一圈,在角落里自彈自唱。記得剛到北京時,還能看到滿天繁星。后來,日漸稀少,到了畢業的時候,居然一顆也沒有了。不是繁星消失了,是心靈蒙上了塵埃。怎么擦也擦不去。今夜,有月皎然,他們在唱卡本特的歌。我坐在另一個角落,歌聲從草尖上傳來,這首歌從大一聽到大四,從進校聽到畢業。也許只有逝者能如此準確地把握生命的本質,也許只有畢業生才會真正眷戀這座已經不可愛的校園。

              《舊約?傳道書》說:“一代過去,一代又來,地卻永遠長存。日頭出來,日頭落下,急歸所出之地。風往南刮,又往北轉,不住的旋落,而且返回轉行原道,江河都往海里轉,海卻不滿,江河從何處流,仍歸何處。”這是畢業生們唯一的信念。

              其他人在看啥

                《程汝明推薦散文: 畢業生 . 作者:余華》的評論 (共 0 條)

                • 還沒有人評論,趕快搶個沙發
                山西快乐十分遗漏数据
                  <dl id="pxnv5"><menu id="pxnv5"><small id="pxnv5"></small></menu></dl>
                    <dl id="pxnv5"></dl>
                    <div id="pxnv5"></div>
                      <em id="pxnv5"></em>

                      <div id="pxnv5"><ol id="pxnv5"><mark id="pxnv5"></mark></ol></div>
                        <progress id="pxnv5"><span id="pxnv5"></span></progress>
                          <em id="pxnv5"></em>

                            <em id="pxnv5"></em>
                            <div id="pxnv5"></div><dl id="pxnv5"></dl>

                              <dl id="pxnv5"><menu id="pxnv5"><small id="pxnv5"></small></menu></dl>
                                <dl id="pxnv5"></dl>
                                <div id="pxnv5"></div>
                                  <em id="pxnv5"></em>

                                  <div id="pxnv5"><ol id="pxnv5"><mark id="pxnv5"></mark></ol></div>
                                    <progress id="pxnv5"><span id="pxnv5"></span></progress>
                                      <em id="pxnv5"></em>

                                        <em id="pxnv5"></em>
                                        <div id="pxnv5"></div><dl id="pxnv5"></dl>

                                        模拟开车的游戏机 中国足彩胜负彩怎么买 秒速时时精准计划群 时时缩水软件 上海时时十一选五 天津时时彩免费分析软件 快乐赛计划下载 2005年3d开奖数据查询 北京时时五星走势图 时时彩最牛的投注方法