<dl id="pxnv5"><menu id="pxnv5"><small id="pxnv5"></small></menu></dl>
      <dl id="pxnv5"></dl>
      <div id="pxnv5"></div>
        <em id="pxnv5"></em>

        <div id="pxnv5"><ol id="pxnv5"><mark id="pxnv5"></mark></ol></div>
          <progress id="pxnv5"><span id="pxnv5"></span></progress>
            <em id="pxnv5"></em>

              <em id="pxnv5"></em>
              <div id="pxnv5"></div><dl id="pxnv5"></dl>

              当前位置:文章写作网 >散文 > >程汝明推荐散文: 毕业生 . 作者:余华

              程汝明推荐散文: 毕业生 . 作者:余华

              2018-01-23 17:27 作者:程汝明 阅读量:10845 推荐0次 | 我要投稿

              程汝明推荐散文: 毕业生 . 作者:余华

              北大的夏天,只有记忆是潮湿的。我们不是植物,不能在这块土地上生生不息。青春在窗边的风中飘逝了。玻璃做的风铃摔下来,发出最后短暂的呼救声。

              谁来救我们呢?水瓶躺在床脚,布满?#39029;尽?#22823;四了,没有人像以前那样勤劳,跑到水房去 打水。宁可?#39318;牛?#35201;?#26149;?#20937;水。床头女明星的笑容已经苍白,像一朵枯萎的忘忧草。录音机里还是那首令人心恼意?#19994;?#32769;歌,劣质的磁带,快要转不动了。

              毕业论文上的字,像蚂蚁,各自回自己的家。我们或留下或离开,这座城市,我们呆了四年,尚未熟悉。某某人出国了,某某人上研了,某某人?#19994;?#20102;一个肥得流油的工作,某某人被遣返回偏远的家乡。一切?#23478;?#24179;静的口气诉说,一切都不能引发一点激动。大四的最后几个月是一潭死水。

              一位费了九牛二虎之力才考上研的朋友诚?#19994;?#23545;我说:“?#28784;?#24605;。”他拿到那张梦寐以求的通知书后,静静地端着一盆衣服,到水房中冲洗去了。水房中哗哗的流水,总有好心的同学去关上。而时间是关不上的,虽然我们谁也不说。

              蝉还没开始鸣,我们的心便开始鸣了。毕竟我们还年轻。那支烟一直燃到尽头也没有吸一口,那根琴弦寂寞了一个星期也没有弹一下。许多老房子消失了,校园里正在大兴土?#23613;?#32769;房子留在照片里,我们呢?我们也能留在照片里吗?包括那些做作的微笑和夸张的“V”形手势?

              深夜,一长排自行车哗啦啦地倒了,是个丧尽天良的家伙干的。楼上传来几声遥遥的咒骂,却像是上帝在说话。翻个身,?#32622;?#36855;糊糊地睡去。把愤怒留给新生们,把倦怠留给自己。

              快毕业了,粉刺一点也不理会这个变化,依然肆无忌惮地生长,在我们胡须还未茂盛的脸上。随身携带的小镜子摔了好几个缺口,还是舍不得扔进垃圾堆里。照来照去,这个脸庞怎么也不能让女孩?#19981;丁?#26376;光都是伤人的,在一个接一个的不开心的夜晚。

              昆德拉说,聚会都是为了告别。还在想江?#19979;?还在写那些关于江南的诗吗?还在为那个江南的女孩?#24551;?#32928;挂肚吗?“没有?#34180;?#35828;没有的时候,有气无力。大讲堂拆除了,没地方看电影了。而那最后一场电影,恰恰又是看过的。

              爱和被爱,似乎都没有发生。自行车骑得太快了,蓦然发觉该停下来的时候,才发现停在没有方向的十字?#25151;凇?#21516;窗们比陌生人还陌生,即使是那位睡在上铺的兄弟。一直都搞不清楚他的发型是怎么梳出来的。好多次想问,却没有问。

              大家都躺在床上看书,不再去教室了。不再去听课,尽管讲课的是妙语连珠的教授,也不去图书馆,尽管图书馆里有460万册藏书。躺在床上是?#26434;?#30340;,看不下去的时候,便随手把武侠和爱情扔到床下。

              舍的墙?#19981;?#20889;诗,受诗人们的熏陶,墙上爬满甲骨文,?#21364;?#30528;下一届的古文字学家们来解读。他们想象得出,自己所住的铁架床上曾住过怎样的一位前辈吗?女生楼前的白杨树,听惯了那五花八门的呼喊,或悠长,或短促,或如巨钟,或如电?#24551;伲?#25110;深情,或绝望。那些呼喊的男生站在树下,日复一日地呼唤一个个女生的名字和名字后 面的如花似玉。以后,还是同样的场景,同样的呼喊,只是换了不同的名字。白杨树拱卫着女生楼,一言不发,一对恋人靠着它接?#24688;?#21478;一边,是另一对恋人。

              这座宽敞而狭小的校园。男生都在打扑克,女生都在织毛衣。打扑克不是为了打扑克,织毛衣不是为了织毛衣。毕业前的日子,必须找一种办法来“打发?#34180;?#21069;途是否如意,不是我们所能决定的。?#26434;?#31163;开,多少有点?#24535;澹?#34429;然豪言努力地掩饰着?#24535;濉?#27605;业的时候,我们发现了彼此的不同,水底的鱼浮到了水面,水面的鱼沉到了水 ?#20303;?/p>

              校园是不能缩到鞋底带走的。被单已经洗得发白。系领带的时候依然觉得别扭。教授的批评和表扬都忘记了,因为我们将生活在彼处。蝉鸣的时候,行李都打点好了。上路吧,毕业生。

              长城外,古道边,芳草碧连天。唱到?#35805;耄?#23601;已泪流满面。仅仅是为了这座圆明园废墟上的校园,为了我们未曾燃烧的青春?

              毕业前夕的小饭馆里挤满了毕业生,大声嚷嚷着劝酒的,默默地一杯杯喝光的。酒是青春的象征。那些最撕心裂肺的话,是刚刚喝醉的时候?#26377;?#37324;流出来的。

              第一次喝醉酒 。原来醉酒的滋味这么难受,睡又睡不着,站又站不稳,大脑是停止转动的风车。

              板娘说,每年6月,都会出现这样的场面,她已习以为常。而对这一茬毕业生来说,这是最后的狂欢。

              剩下的钱刚够点一盘花生米,那就来一盘花生米吧。有人提议焚烧教科书,可没有多少人响应。走道里真的有焚烧的痕迹,纸灰在风中飞舞,像是香港鬼片里的镜头。尘埃落定。把多余的自荐材料揉成一?#29275;?#25172;到屋角里。那些美丽的?#24535;?#30171;苦地呻吟着,它们的主人又爬到床上去了。世界上有这么小的床吗,书占去了?#35805;?#30340;空间,剩下的不到一尺。简陋的床上往往会做出美丽的梦来,因此我们将永远怀念它们。毕业生是最早光顾?#31243;?#30340;一群。学弟学妹们都还乖乖地坐在教室里听课,他们就趿着拖鞋走进?#31243;茫?#19968;边皱眉头,一边挑选能够下咽的菜。从凉拌海带里吃出一只壁虎的尸体来的经历,以后将成为一个流传不衰的典故。大学?#31243;美錚?#22909;吃的就只有典故了。

              毕业生不再给家里写信。每次在电话里,?#35010;?#27915;地应?#37117;?#21477;。这并不能说明他们不爱父亲和母亲了,他们只是找不到更好的表达方式。毕业生比新生更爱母亲。新生最爱的是女朋友 ,而经历过酸甜苦辣的毕业生们明白,最可爱的还是母亲。毕业生们更多地谈论起故乡,无论回乡还是不回乡的,无论语气是炫耀还是鄙薄。谈故乡好像在?#24863;?#22253;,?#24863;?#22253;又好像在谈故乡,谈着谈着就谈混了。校园,即将成为另一座岛屿, 另一个故乡。故乡的小屋和校园的宿舍,两张照片重叠在一起。哪里才是真正的家?

              哪里才有?#19994;?#24863;觉?围墙外,车水马龙。“332路,开往颐和园。”这是我们出门必坐的公共汽车。以后还会坐么?

              一生何求,这是陈百强的歌。

              一生何求,这是毕业生的歌。

              那么多的哲学著作,还是没有解答这个问题。两点一线间?#39056;?#30340;日子里,也没有时间思考这个问题。考试?#36136;?#21517;次、奖学金,这是一部分人的生活。及格、无所谓、糊弄过关,这是另一部分人的生活。

              两种生活都是一样的。嘲讽对方不如嘲讽自己。试卷就像枯草,绿了?#21482;疲?#40644;了又绿。回想起绞尽脑汁向老师?#28363;?#26102;的情形来,每个毕业生都想笑。怎么就到大四了?能够标识大四的,是蚊帐上的洞洞眼眼,是饭盒上坑?#27833;?#27964;的摔掉 瓷的地方。而我们自己,失去了什么呢??#19978;?#25105;们不是蚊?#21097;?#20063;不是饭?#26657;?#38236;子里还是那张不英俊的脸。

              领到毕业证书之后,再看一眼校园,才发?#20013;?#22253;陌生得像大观园。照不照一张穿学士袍、戴学士帽的照片??#30452;?#26159;庄重多一些还是滑稽多一些?

              翻开那些读过的书,密密麻麻的批语是自己写的吗?怎么自己也读不懂了?

              每本书都代表着某些时间某些场?#22799;?#20123;心情。世界上再也找不到两个像“书”与“学生”一样亲近的名词了,大学里,我们做过的事情中,相同的只有读书。6点钟,?#21364;?#22312;图书馆的门口。门卫一开?#29275;?#20415;像一群疯狂的股民冲了进去,其实里面不是阿里巴巴的宝库,里面只有书和看书的座位。有一次,哗啦一声,门上的玻璃被挤得粉碎。

              在图书馆的电脑前查自己的名字,查自己所借过的书的名字,像跟遥远的老朋友打电话。第一本书是冰心的《致小读者》。那一?#24067;洌?#27882;眼朦胧。

              毕业了,没有挥手,那太?#20204;欏?#39548;着?#24120;?#32972;上背着沉重的?#24515;搖?#35760;得来的时候,?#24515;?#27809;有这么重。

              那辆骑了四年的自行车?#20040;?#32473;师弟们了,师弟们还看得上伤痕累累的自行车吗?曾经坐在自行车后座上的女孩远在天涯,天?#24700;?#30340;很远,不是心灵所能包孕的距离。

              自行车的?#31181;?#21457;出悠长的声音,像江南水乡的桨声。江南,江南,诗里梦里的江南, 在北国凛冽的风中凝结成一块透明的琥珀。

              冬天,校园的小路上多冰雪,骑车摔跤是常事。有时,一长串赶去上课的学生摔成一堆。大家笑笑,爬起来拍?#38590;?#33457;,又疾驰而去。

              只是因为年轻。那些垂垂老矣的高官,在带有恒温装置的高级轿车里,真的比我们舒服吗?他们昏浊的眸子注视着这群在雪地上滚爬的青春的躯体,心里会是怎样的感受呢?燕园里,“老人”只有西校门的银杏树,它的年龄肯定比这座学校还要大。从什么时候起,它就在天空与大地之间抖出一片?#27704;?#30340;辉煌?银杏叶的那?#36136;?#23637;流畅的生命本色,?#28982;平?#19981;知要动人多少倍。

              毕业生们?#23478;?#21040;银杏树下?#24700;鍘?#20154;是名,树是影。人的名是虚幻的,花名册一年一换;树的影是真实的,这是天空对大地的给予。什么叫做“成熟”,到银杏树下去找答?#28014;?#38134;杏树还会?#27704;?#19979;去,因为还会有夏天;毕业生们还会?#27704;?#19979;去,因为他们的心里装着这个校园。

              那么,回首的人,自己站在什么地方?我们拥有的只有青春,但这足够了。青春意味着铁肩担道义,妙手著文章,那是李大钊的青春。鲁迅却说,青年中也有昏?#22467;?#26377;懦夫,有叛徒。看来,青春也值?#27809;?#30097;。

              他们的青春在昏睡着,他们自称“九三学社?#34180;?#19978;午9点起?#29627;?#19979;午3点起床。宿舍里各自为政,找不到“公共空间?#34180;?#21807;有睡觉能够达成默契。在痛苦的哲学家与快乐的猪之间往往选择后者,鼾声组成一曲?#28843;?#30340;大合唱。我短暂的睡梦,时常被鼾声所惊?#36873;?/p>

              毕业生们睡眼朦胧地坐在楼前。负暄琐话,只谈旧?#29275;?#19981;?#24863;攣牛?#22823;家只对旧闻有兴趣,即使只是一些平淡得像白开水的往事。毕业前夕的日?#27833;?#22914;在梦中。毕业生不属于校园,也不属于他方,两处茫茫皆不见,脚下踏的是一块浮冰,浮冰正在融化。

              坚?#21482;?#32972;叛,认同或否定,这不是一个问题,到了哪个村子,便入乡随?#20303;?#30005;影院和录像厅里,有?#35805;?#20197;上是毕业生,无所事事的毕业生。

              坐在电影院里和录像厅里,并不意味着?#19981;?#30475;电影,只是氛围投合心情罢了。在黑暗中,软弱的部分都被精细地包裹起来,屏幕上有一个?#20498;?#33394;的世界。故事本身编造得很拙劣,但毕业生们已不再像大一时那样挑剔地批评。他们能体味出导演的无奈。他们是导演,他们?#19981;?#36825;么拍。

              在黑暗的、封闭的空间里,时间不存在了。凝视着活动的画面,心里却在想着自己。说甚么脂正浓,粉正香,如何转眼零落成泥?电影里的主人公在笑,在哭,在爱,在杀戮 ,而毕业生们静静地观看,坐成古代英雄的石像,脸上没有什么表情。那些表情,留给告别的那一天。弘一大师坐化之前,挥笔写下“悲欣交集”四个字,毕业生们离开之前,脸上的神情也可?#26434;?#36825;四个字来形容。

              有位年轻的博士调侃说,中文系的学生与其老老实实地听四年课,不如痛痛快快地看四年电影。听课听不出才气?#22303;?#24863;,看电影或许能够看出才气与灵?#23567;?/p>

              每一个毕业生想说的心里话也就是这一句。然而,校园生活毕竟不是一部类似于《爱情故事》的电影。当图书馆前面的大草坪被抹掉后,歌者们移师到?#33485;?#37324;。

              我不?#19981;毒苍?#30340;草?#28023;?#22312;周围院落的包围下,丧失了草坪应有的从容。但毕业生们顾不上这么多了,在那些没有繁星的夜晚,围成一圈,在角落里自弹自唱。记得刚到北京时,还能看到满天繁星。后来,日渐稀少,到了毕业的时候,居?#28784;?#39063;也没有了。不是繁星消失了,是心灵蒙上了尘埃。怎?#24202;?#20063;擦不去。今夜,有月皎然,他们在唱卡本特的歌。我坐在另一个角落,歌声从草尖上传来,这首歌从大一听到大四,从进校听到毕业。也许只有逝者能如此准确地把握生命的本质,也许只有毕业生才会真正眷恋这座已经不可爱的校园。

              《旧约?传道书》说:“一代过去,一代又来,地却永远长存。日头出来,日头落下,急归所出之地。风往南刮,又往北转,不住的旋落,而且返回转行原道,江河都往海里转,海却不满,江河从?#26410;?#27969;,仍归?#26410;Α!?#36825;是毕业生们唯一的信念。

              其他人在看啥

                《程汝明推荐散文: 毕业生 . 作者:余华》的评论 (共 0 条)

                • 还没有人评论,赶快抢个沙发
                山西快乐十分遗漏数据
                  <dl id="pxnv5"><menu id="pxnv5"><small id="pxnv5"></small></menu></dl>
                    <dl id="pxnv5"></dl>
                    <div id="pxnv5"></div>
                      <em id="pxnv5"></em>

                      <div id="pxnv5"><ol id="pxnv5"><mark id="pxnv5"></mark></ol></div>
                        <progress id="pxnv5"><span id="pxnv5"></span></progress>
                          <em id="pxnv5"></em>

                            <em id="pxnv5"></em>
                            <div id="pxnv5"></div><dl id="pxnv5"></dl>

                              <dl id="pxnv5"><menu id="pxnv5"><small id="pxnv5"></small></menu></dl>
                                <dl id="pxnv5"></dl>
                                <div id="pxnv5"></div>
                                  <em id="pxnv5"></em>

                                  <div id="pxnv5"><ol id="pxnv5"><mark id="pxnv5"></mark></ol></div>
                                    <progress id="pxnv5"><span id="pxnv5"></span></progress>
                                      <em id="pxnv5"></em>

                                        <em id="pxnv5"></em>
                                        <div id="pxnv5"></div><dl id="pxnv5"></dl>